Originariamente pubblicato su The Bikepacking Journal 04, Plains Perspective racconta un viaggio di quattro giorni attraverso una remota area del Texas. Questa storia parla dei legami che il bikepacking ha creato, un riflesso del luogo e della storia e una prova che l’avventura può essere trovata ovunque.
Reso possibile
Arch, New Mexico è una città fantasma, ma non in senso romantico. È più come un posto che non è mai stato avviato. Ci sono solo poche case qui e alcuni vecchi edifici in metallo. Sono in una notte in una fattoria con gli amici Jerod Foster e Justin Rex. Abbiamo pensato che ci potesse essere dell’acqua in questa zona, quindi siamo semplicemente rotolati via dalla ghiaia. Pedaliamo in tondo sull’incrocio asfaltato come un gruppo di ragazzini che ammazzano il tempo. Non c’è un’anima. Le persone vivono qui, come indicato dalle piccole antenne paraboliche grigie in cima all’infarinatura di case lungo il tetto nero a due corsie. Erano al crocevia di Roosevelt e Roosevelt. Il nesso dell’universo? Potrebbe essere. Il New Mexico è e noi siamo. Forse è una metafora per me? Mentre vado avanti, mi ritrovo sempre nello stesso posto. Scuoto la testa. No!È solo un incrocio.
Siamo banditi nel mondo tra i fossi.
Ci spostiamo al confine con il Texas per il pranzo. Con una topografia minima e una flora dormiente, erano gli unici punti di riferimento che spiccano in questo paesaggio informe. Alberi canaglia possono essere trovati intorno alle case e nei letti dei torrenti che si trovano sotto le recinzioni di proprietà private. No Trespassing è il messaggio inviato forte e chiaro. Siamo esiliati nel mondo tra i fossi ed è insoddisfacente per noi fermarci a mangiare in posti casuali in mezzo alle pianure aride. Attraversiamo il Texas e incontriamo una leggera curva sul nostro sentiero di ghiaia. Questo andrà bene. Deve. L’unico problema è che erano proprio tamponati nel mezzo della folla del pranzo. Una piccola mandria di bovini Angus neri indugia intorno al perimetro interno di un recinto di filo metallico. Si muovono tra di loro, muggisce, si sposta e vibra. L’omone in prima fila fa scivolare la lingua dentro e fuori dal naso con fluidità. Questi bovini sono totalmente privi di buone maniere. Ma . . . Siamo bikepacker. La gente nei ristoranti ha soppresso la nostra puzza per anni, quindi possiamo almeno tollerare questi ragazzi e la loro povera etichetta di recinzione.
Il mio obiettivo in questo viaggio è fare uno spuntino con cibi interi e non trasformati. Avevo già bollito le patate. Ora, a pranzo, mangio formaggio e un intero avocado. Affetto l’avocado all’interno della sua buccia e ne estraggo una fetta con il coltello. Justin si avvicina per fare delle foto mentre mangio. La sua faccia è un grande sorriso. O forse il sole solo nei suoi occhi. Metà delle foto di questo viaggio saranno Brandon che mangia, dice. Non è ingiusto. Ha fatto una bella foto di me che mangiavo un burrito questa mattina al McCartys Cafe a Portales. In mia difesa, la mia fame è infinita. I nostri compagni di pranzo sembrano stare bene, ma mangiano solo erba. Non posso mangiare l’erba. Posso mangiare il bestiame. Non qui! Uno, è il fruscio del bestiame e ai Texas Rangers non piacciono queste cose. Ma,
Le Grandi Pianure sono una vasta area di praterie pianeggianti, a volte ondulate, nonché aride praterie a est ea ovest delle Montagne Rocciose. Corre da nord a sud dal Canada al Texas. È una vasta area di terra che molti americani considerano un paese sopraelevato, ma è in gran parte dimenticata. Stiamo attraversando il Llano Estacado (Staked Plains), la parte meridionale delle Grandi Pianure che si trova a cavallo del New Mexico orientale e del Texas Panhandle. O ottieni questo paese o no. Ci sono un milione di storie e vite condotte quaggiù tra le erbe gialle e i cerchi nel grano irrigati. Il più affascinante è quello sullo scambio di energia e su come ha spinto la vita qui per eoni.
Questo scambio di energia delle Grandi Pianure assomiglia a questo: la luce del sole alimenta l’erba. Gli animali mangiano l’erba. Gli umani cacciano gli animali. I primi abitanti a compiere questa conversione furono le persone della Cultura Clovis, circa 13.500 anni fa. Hanno cacciato l’enorme mammut lanoso che era la più grande megafauna che abbia mai vagato per le praterie del Nord America. La storia della cultura Clovis, una delle più antiche del continente, risiede negli strati sedimentari di un antico fondale lacustre presso il monumento storico nazionale di Blackwater Draw, 11 miglia a nord di Portales. La cultura Clovis fu scoperta per la prima volta nel 1932 quando furono trovate lance scheggiate (Clovis Points) tra una massa lanosa di ossa di mammut. È uno dei siti archeologici più importanti del Nord America.
Il viaggio è iniziato questa mattina all’Oasis State Park, a pochi minuti a sud-ovest di Blackwater Draw. Seguiremo strade sterrate e sterrate da Blackwater a Lubbock, in Texas. Un altro importante sito archeologico si trova al nostro capolinea. Il monumento storico nazionale del lago Lubbock era un tempo un antico abbeveratoio. Gli strati sedimentari forniscono un’istantanea della vita delle pianure meridionali negli ultimi 12.000 anni.
Il pranzo è finito e saliamo in sella alle nostre bici. Jerod scatta alcuni scatti del bestiame. Si gira la macchina fotografica dietro la schiena, mi guarda e grida, Listo? Annuisco. Sono pronto, ma ho ancora fame. Il mio scambio calorico è scarso. Jerod ed io abbiamo avuto una delle mie migliori collaborazioni di scrittura.
Conosco Jerod Foster da poco più di un anno. È professore di pratica presso la Texas Tech University di Lubbock, dove insegna fotografia e corsi di narrazione visiva, incluso un corso specifico per il bikepacking chiamato Adventure Media. Ci siamo incontrati per la prima volta per un incarico durante un viaggio in bicicletta attraverso il Texas centrale per Texas Parks and Wildliferivista. Sebbene fossimo estranei, avevamo parlato al telefono solo una volta prima di quel primo viaggio. Ciò che seguì furono quattro giorni e 223 miglia di guida, cibo e sonno a una distanza di 3,0 m l’uno dall’altro. Il bikepacking può essere un ottimo modo per testare le tue relazioni. Le crepe nella disposizione di una persona si riveleranno durante un viaggio in bicicletta. Il nostro viaggio è stato senza soluzione di continuità come un tavolo da air hockey. Da quel primo viaggio, abbiamo lavorato insieme a tre progetti e abbiamo raccolto innumerevoli storie future. Bikepacking è il nostro grande incubatore creativo.
Raggiungiamo i 4,38,4 metri appena oltre il nostro punto di ristoro. Anche se non è molto, lo prenderò. Per quasi 10 miglia, abbiamo guidato senza fermarci per le barre su un caliche elasticizzato (il rivestimento del backroad del Texas). Jerod galleggiava proprio attraverso una macchia ricoperta di sabbia. Justin ed io ci occupiamo dei nostri bar, ed entrambi laviamo l’avantreno. Ci spingiamo su una macchia di terra dura.
Jerod afferma di aver visto della pioggia qui ed è stata una benedizione per loro. Questo avrebbe potuto essere un processo lungo e noioso. Pensavamo sempre a trasformare le giostre in storie. Dovresti includerlo nel resoconto del viaggio, mi dice.
Justin guarda la distesa di sabbia Justin e io abbiamo appena camminato. Pensi davvero che qualcuno verrà qui e percorrerà questo percorso? Lo chiede mentre osserva il paesaggio terroso in grigio, marrone e beige. Questo non è lo scenario epico che eravamo abituati a vedere nelle foto diffuse.
Ci guardiamo tutti e scuotiamo la testa. C’è un consenso? Molto probabilmente no.
Superiamo Yellow House Draw e poi scendiamo a Baileyboro, un lago salato chiamato playa. La salita è la parte più difficile di questa corsa. È fantastico, veloce e incisivo con abbastanza roccia sciolta da farti rimanere in sella per la trazione. Dopo qualche altra curva, scendiamo una collina per raggiungere l’ingresso ovest del Muleshoe National Wildlife Refuge. Questo è il nostro campeggio per la notte.
C’è un gruppo di edifici intorno al quartier generale e al centro visitatori, ma a parte questo, è una vista panoramica della prateria incontaminata. Gli infiniti filamenti e le colline di erba di alta qualità e nutrita dal sole creano una griglia topografica. Sporgente dalla prateria c’è un piccolo insieme di scogliere scoscese, che fiancheggiano un lago poco profondo in lontananza. Per avere una visuale migliore, guidiamo verso un belvedere. Li sentiamo prima di vederli, le trombe e il clacson di 10.000 gru sandhill. Stanno appollaiati nelle acque saline del Lago Bianco. Il rifugio si trova lungo la Central Flyway, e questi uccelli svernano qui mentre effettuano la loro migrazione verso sud. Durante l’alta stagione, da dicembre a febbraio, il loro numero può raggiungere i 100.000 nei tre laghi rifugio.
Justin e Jerod vagano nell’erba alla loro vita, e Justin si accovaccia per scattare foto del sole che splende attraverso le teste dei semi e gli steli. Il rifugio è stato creato nel 1935 per preservare l’habitat degli uccelli acquatici e delle gru sabbiose. È un raro pezzo di terreno pubblico in questa zona del Texas. È stato preservato dalla conversione dei terreni coltivati e la maggior parte delle sue praterie a erba corta non sono mai state arate. Jerod si meraviglia. Basta guardare questo Bluestem! È in soggezione. Il fascino di Jerod per la flora e la fauna delle vaste praterie del Nord America ha catturato la sua immaginazione. È una delle sue più grandi passioni e uno dei piloti dietro questa notte. Il Serengeti americano di Dan Floresera un libro che aveva letto qualche anno fa. Il suo argomento risuonava con lui. È stato ispirato dalle Grandi Pianure e dalle enormi bestie che vagavano in questa antica savana per creare il proprio scambio di energia in questa inesplorata area ecologica del Nord America. Attualmente sta lavorando a un percorso di bikepacking che lo porterà dal Texas al Canada attraverso le Great Plains. Questo percorso sarà documentato e illustrato con un libro. La sua scala è grandiosa, ma lo è anche l’ambizione di Jerods.
Proprio mentre il sole tramonta, ci accampiamo in un campo erboso sotto alcuni alberi di noci pecan. L’intero rifugio di 6.440 acri è nostro. Nessun personale. Nessun visitatore. C’eravamo solo noi, le gru e alcuni coyote ululanti. Questo è stato il tema finora. Portales era a 50 miglia dall’ultima volta che si è sentito un motore a combustione interna. È stata anche l’ultima volta che abbiamo visto un altro essere umano.
Ci sediamo a un tavolo da picnic, prepariamo la cena e ci godiamo il nostro isolamento. Justin distribuisce alcuni dei suoi scatti di cervo fatti in casa. Justin è un’anima di 26 anni e sono costantemente ispirato dalla sua fiducia in se stessi e dall’etica del lavoro. È un ex studente ed ex allievo di Adventure Media. Attualmente è professore a contratto presso la Texas Tech e un prolifico fotografo freelance. La sua carne secca di cervo è la migliore che abbia mai mangiato.
Gli chiedo con quanti cervi sei finito nel congelatore. Dice tre. Vivi in un appartamento a Lubbock, giusto? Chiedo. Lui sorride. Hai processato tre cervi nel tuo appartamento? Lui annuisce. Dice di aver calcolato il suo budget alimentare per l’anno e di aver deciso di acquistare il tritacarne più economico. Tuttavia, era ancora avanti. Questo è un altro di quei grandi momenti di scambio di energia. Il cervo essiccato non solo sazia la mia fame, ma anche la conversazione mi sta riempiendo l’anima. Non ci sono molti altri modi di locomozione che mi permettono di viaggiare così intimamente con qualcuno che ha 22 anni più giovane di me. Non sono una persona comune, ma ho scoperto che il bikepacking mi permette di stare in gruppo e avere ancora il mio spazio. Sono cresciuto personalmente e professionalmente da quell’energia collaborativa.
La mattina dopo, metà della mia muesli viene distrutta mentre apro la busta per fare colazione. Oggi sto contando le calorie al contrario. Per quell’incredibile trasferimento di energia nello slancio, ho bisogno di quante più calorie possibile. La nostra prossima opportunità per cibo e acqua è a 48 miglia di distanza.
Il percorso di oggi coprirà 90 miglia della pista da ciclocross più lunga del mondo.
Usciamo dall’ingresso est del rifugio e poi troviamo la nostra terra per oggi. Il percorso di oggi coprirà 90 miglia della pista da ciclocross più lunga del mondo. Curve strette e brusche, lunghe trappole di sabbia e alcune biciclette. La ghiaia sarà la copertura principale, con occasionali tratti di terra battuta. Per 12 miglia, andiamo dritti e senza svoltare. Jerod ci dice che il percorso originale prevedeva un tratto rettilineo di 25 miglia. L’ho guardato e ho pensato, non è giusto, dice.
Il nostro progresso è ostacolato da un vecchio pneumatico con lettere bianche che indicano che non c’è stata violazione di domicilio. Volevamo avvicinarci abbastanza allo Yellow House Ranch in modo da poter portare le nostre macchine fotografiche e obiettivi alle Casas Amarillas (case gialle). Gli esploratori spagnoli furono tra i primi a notare le formazioni rocciose sotto la scarpata Caprock. L’hanno paragonata a una città e sono stati i primi non indigeni a farlo. Hanno usato questo percorso che stavano seguendo attraverso Yellow House e Blackwater Draw nel 17 ° secolo perché offriva le uniche fonti d’acqua affidabili ed era l’unica caratteristica distinguibile nel vasto mare d’erba che comprendeva il Llano Estacado in quel momento.
Siamo fortunati ad avere il GPS. Torniamo a un bivio di ghiaia. Jerod tira fuori il telefono per controllare il suo GPS. Studio l’intersezione del nulla e del nulla. Un mucchio di erbacce che spingono e spingono contro un recinto di filo spinato è alla mia destra. Alla mia sinistra ci sono aridi ceppi di cotone in un campo infinito di terra. Il rettilineo è esattamente lo stesso di quello che abbiamo visto nelle ultime 90 miglia. Questa confluenza di ghiaia è solo una delle oltre 50 che abbiamo superato. La metafora che stavo cercando di inventare in Arch si sta mettendo a fuoco. Dimettersi e ristagnare. Puoi andare a sinistra oa destra per mantenere lo status quo. Anche se può sembrare che tu ci sia già stato, andare avanti è ancora possibile. È come percorri il percorso e con chi lo percorri che conta di più. Qualsiasi direzione in cui guidi con Jerod è slancio per la vita. Jerod è un fotografo, narratore e narratore positivo e curioso. È anche uno dei miei migliori insegnanti. A questo punto della mia vita ho pensato che fosse impossibile fare nuove amicizie intime. Sono stato smentito dal bikepacking.
Dimettersi e fermare il progresso. Vai a sinistra oa destra e mantieni lo status quo. Anche se può sembrare che tu ci sia stato, i progressi sono ancora possibili.
Non riusciamo mai a vedere le mitiche case gialle. Il mio serbatoio del gas calorico è vuoto. Entriamo in Anton, un piccolo villaggio. Sebbene non sia una città fantasma, sopravvive a malapena. Abbiamo raggiunto l’unica fonte di cibo, L&Ds Quickmart, dove interagiamo con gli umani per la prima volta in oltre 30 ore. Non eravamo remoti nel senso di natura selvaggia nell’entroterra, ma eravamo isolati e distaccati dal normale flusso della vita moderna in pianura. Stavamo cavalcando con le vite del passato. Questa transizione nel mondo moderno è sempre strana. Prendo un sacchetto pieno di Fritos e salsa di fagioli. Jerod si gode un corndog con un burrito fritto. A Justin piacciono uno Snickers bar, Fritos e un Fritos. Questo scambio di energia non è carino, ma è disponibile.
Ci sediamo sul cemento, ci appoggiamo al muro di mattoni in ombra del Quickmart e osserviamo la vita quotidiana ad Anton. Un cowboy che traina un rimorchio di scorta si avvicina alla pompa di benzina. Mentre entra nel negozio, ci fa un sorriso di benvenuto. Il vento è con te o contro di te oggi? Jerod annuisce con la testa. Siamo decisamente con te.
Torniamo lentamente in un mondo rumoroso nelle ultime 48 miglia. Auto e camion sfrecciano davanti a noi vicino a Shallowater, uno dei sobborghi satellite di Lubbocks. In realtà vediamo persone che si spostano all’esterno. Quando un treno merci ci passa davanti al passaggio a livello, ci fermiamo. Il clic-clac delle ruote di metallo sulla rotaia funge da metronomo, riportandoci al ritmo della vita in città.
Saliamo fino al centro visitatori di Lubbock Lake National Historic Landmark e veniamo accolti da un’enorme statua di un mammut colombiano. Entriamo per firmare il registro degli ospiti. Rende tutto molto ufficiale. È finita. E che viaggio fantastico è stato. Non era idilliaco, né era panoramico nel senso della vista del Grand Canyon. È stato uno di quei viaggi in cui devi guardarti dentro per trovare l’epifania del viaggio. Apri la tua mente alla possibilità che ci possa essere qualcosa di speciale in un posto che hai sempre dato per scontato. L’avventura deve essere vissuta ovunque. Il bikepacking non è tutto ciò che faccio. È quello che faccio per scoprire da dove vengo e per darmi un’idea di dove sto andando.
Il serbatoio di energia di tutti è esaurito. Ci sono molte stazioni di rifornimento disponibili a Lubbock. Dopo alcuni calcoli, scopriamo che la focaccia al formaggio è la più densa di energia. È inoltre richiesto un nutrimento liquido di orzo e luppolo. Pizza e birra lo è. Jerod conosce proprio il posto!
- Due volte all’anno I nuovi numeri vengono pubblicati in aprile e ottobre di ogni anno.
